2024년 3월 15일 (진단 당일)
오늘 아침까지만 해도 평범한 하루가 될 줄 알았다. 정기검진 결과를 듣기 위해 병원에 갔는데, 의사 선생님의 표정이 심상치 않았다. “추가 검사가 필요합니다”라는 말에 가슴이 철렁했다.
3월 22일 (확진)
일주일이 이렇게 길게 느껴질 수 있구나. 대장암 2기라는 진단을 받았다. 의사 선생님은 “다행히 초기에 발견되어 예후가 좋다”고 하시지만, 머릿속이 하얗다. 아직 아이들에게 말하지 못했다.
4월 1일 (치료 계획)
수술 후 보조 항암치료를 받기로 했다. 6개월간 총 12회의 항암치료. 듣기만 해도 벌써 지친다. 부작용에 대한 설명을 들으니 막막하다. 탈모, 구토, 피로감… 과연 견딜 수 있을까?
4월 20일 (첫 항암치료 후)
생각보다 힘들다. 온몸이 무겁고 입맛이 전혀 없다. 아내가 온갖 정성으로 죽을 끓여주지만 몇 숟가락 뜨기도 힘들다. 이런 상태로 6개월을 견뎌야 한다니…
5월 3일 (보조요법에 대해 알게 됨)
병원에서 만난 같은 병실 환자분이 온열치료에 대해 알려주셨다. “확실히 컨디션이 좋아진다”고 하신다. 처음에는 반신반의했지만, 지푸라기라도 잡는 심정으로 알아보기로 했다.
5월 10일 (상담 받음)
전문 암요양병원에서 상담을 받았다. 온열치료, 영양요법, 운동치료를 포함한 통합 프로그램을 제안받았다. 비용은 만만치 않지만, 삶의 질을 생각하면…
5월 15일 (보조치료 시작)
첫 온열치료를 받았다. 생각보다 편안했다. 온몸이 따뜻해지면서 뭔가 치유되는 느낌이 들었다. 플라시보 효과일까? 그래도 희망적이다.
5월 30일 (2주 후)
확실히 달라졌다. 먼저 식욕이 돌아왔다. 아직 예전만큼은 아니지만 밥 한 그릇 정도는 먹을 수 있다. 아내가 “얼굴색이 좋아졌다”고 한다.
6월 15일 (한 달 후)
손발 저림 증상이 많이 줄었다. 예전에는 젓가락질도 힘들었는데, 이제는 자연스럽게 할 수 있다. 무엇보다 기운이 생겼다. 오랜만에 동네 한 바퀴를 걸었다.
7월 1일 (놀라운 변화)
3차 항암치료인데도 부작용이 첫 번째 때보다 훨씬 적다. 담당 의사도 “컨디션이 좋아 보인다”고 하신다. 혈액검사 수치도 예상보다 빨리 회복되고 있다.
8월 20일 (치료 중반)
벌써 6차 항암치료를 받았다. 처음에는 6개월이 영원할 것 같았는데, 이제 절반을 넘겼다. 무엇보다 치료를 견딜 수 있다는 자신감이 생겼다.
10월 15일 (치료 완료)
마지막 12차 항암치료를 받았다. 6개월 전 첫 치료받을 때를 생각하면 격세지감이다. 보조요법 덕분에 끝까지 완주할 수 있었다고 확신한다.
11월 1일 (회고)
돌이켜보니 보조요법을 선택한 것이 최고의 결정이었다. 단순히 증상 완화뿐 아니라 치료에 대한 의지까지 회복시켜 주었다. 비용은 부담스러웠지만, 그 이상의 가치가 있었다.
11월 30일 (새로운 시작)
3개월 후 첫 추적검사를 받는다. 두렵기도 하지만 희망적이다. 이 경험을 통해 건강의 소중함을 다시 한번 깨달았다. 앞으로는 예방에 더 신경써야겠다.
12월 25일 (크리스마스)
가족들과 함께하는 크리스마스가 이렇게 소중할 줄 몰랐다. 작년 이맘때는 아무것도 모르고 살았는데… 이제는 하루하루가 선물 같다. 내년에는 더 건강한 모습으로 가족들과 시간을 보내고 싶다.